ポートレイト・イン・ジャズ

ビリー・ホリディのコロンビア盤の『君微笑めば』で始まる。彼女の歌う『あなたが微笑めば、世界そのものが微笑む(When you are smiling, the whole world smiles with you.)』は、『癒し』を越えて『赦し』の声だ。もう『癒し』では間に合わない『赦し』を求める傷だらけの日常にしみる。

なんといってもトラック２がきにいりました。
ちょっと変なメロディーで、陽気な感じで、
素直にイイです。
ふらんすはパリを彷彿させます（行ったことはない）。

彼らのスタンスは一貫している。
眉間にしわを寄せて、精神性を追求する求道的ジャズは好きじゃない、ということ。
ジャズが本来もっている、心温まる優しさ、目をみはるような美しさ、軽やかさ、踊りだしたくなるような楽しさ。
そういったジャズの原初の面白さを、村上春樹の文章と和田誠の画が伝えてくれる。

村上春樹の文章は、極私的で、ジャズメンへの愛に満ち、また日本のジャズ批評の歴史に残るほどに美しい。これほどジャズを、その音楽に匹敵する美しい日本語で表された文章を読んだことがない。

全般的に慈愛に満ちたムードで進んでいくが、スタン・ゲッツの章だけは、例外的に、熱く激しい、と思った。

一番最初にチェット・ベイカーを持ってくるところが村上春樹らしいなぁ、と、まず思った。ジャズ界広しと言えどもチェット・ベイカーのボーカルを凌ぐボーカルがあるとも思えないし、これから出てくるとも思えない。

1950年代から彼はいつの間にか歌い始め『Sings』でその評価を確立した。この若き日のチェットのボーカルを聴いた後で、最晩年のチェットのボーカルを聴く。特にスティープル・チェイスから出ているペデルセン+ダグ・レイニー盤数種。そしてフランスあたりで録音した盤は最高である。人間は徐々に枯れていく。彼の中性的と言われるこのボーカルも枯れていくのだが、この『Sings』のボーカルが熟成し枯れた時どうなるか、だ。そしてトランペットも枯れていく。僕は晩年と若き日々のチェットのボーカルを何度も何度も行き来してしまう一人だ。

ジャズメンそれぞれの特徴（性格も含めて）を非常によくとらえ、かつ、なんともいえず「ジャズっぽい」タッチの和田さんの絵。
徹底的に私的でありながら、ジャズへの憧憬の深さと愛が伝わってくる村上さんの文章。また、セレクトされている盤も必ずしも「ド名盤」でないところにセンスを感じます。

僕自身は、バップ以降のジャズしか聴きませんでしたが、本書でそれ以前の作品にも開眼されました。いつものことながら村上さんの作品を読むと世界が拡がります。

村上さんの文章(小説、エッセイ）を読むと、何かこう、体を動かしたくなります。といっても、スポーツをするのではなく、ビールを飲むとか、女の子を食事に誘うとか、そういう風に何かせずにいられなくなります。

この本でも同じ。

エッセイを読み終えて、ぼくは、無性にLPとレコードプレーヤーが欲しくなりました。そして、ジャズを聞きながら、遠い国からやってきたスコッチウィスキーをゆっくりと飲みたいと思いました。